GATOS, de Isabel Oliva Yanes

Este relato forma parte de la antología "CAMADA" y fue seleccionado en un concurso patrocinado por Ediciones Mandala y publicado después, junto a otros relatos muy buenos también. Para el que esté interesado en adquirirlo, os dejo el enlace:

http//www.mandalaediciones.com/literatura/narrativa-y-novela/camada---antologia-de-relatos-de-misterio.asp

       A mi padre le gustaban mucho los gatos. Le gustaban, en general, todo tipo de animales pero con los gatos sentía una adoración especial.

       Él se vino a vivir un tiempo conmigo para ayudarme con mis constantes y abrumadores expedientes, disciplinarios y de incapacidad, y en lo que sea que pudiera ayudarme, aunque solo fuera por no estar sola. Durante ese tiempo, entre el poco caso que yo le prestaba (comía patatas cocidas por él y huevos cocidos y alguna que otra lata) porque siempre llegaba a las tantas, se dedicó poco a poco a la actividad que más le gustaba: ver y conseguir que los gatos callejeros vinieran a él.

       Por eso, en el desayuno, que era en el único momento que nos encontrábamos, les daba los restos de lo que había comido y compraba muchas veces salchichas o atún al fin de obsequiar a sus gatos. Es verdad, que al principio, recelaban de él pero en bastantes ocasiones vi como se acercaban y se frotaban sobre sus piernas y les permitía acariciarlos. Era una actividad que le causaba gran placer y reconozco que a mí también. Pero yo no tenía tiempo ni para respirar.

       Un día se marchó y volvió al hogar familiar y jamás pensé que podía haber reunido una manada de gatos tan grande que maullaban por la mañana a la hora del desayuno. Se agrupaban en el jardín. Este era muy grande con un pequeño chalet en el que vivía yo sola.

       Mis gatos, pues ya eran míos, acudían desde las seis de la mañana y esperaban silenciosos su desayuno en el jardín, donde mi padre les había enseñado y empecé a comprar comida para los gatos. Y cada día antes de irme a trabajar les dejaba sus raciones en tres o cuatro platos y el agua también. Podrían ser unos treinta gatos, redondeando, porque cada vez que los contaba no estaban todos. Siempre venían cuando les daba la gana. Los había chiquititos, grandotes y hermosos, negros, grises, blancos, moteados, rubios y jaspeados de mil colores… Era mi único momento mágico del día y creo que el que me permitía aguantar con entereza los ataques a los que me asediaban diariamente en el puto Juzgado. Por arriba, sobre todo, pero también por los lados y por debajo… ¡Horrible!

       Tan preocupada vivía que no me di cuenta apenas de que no venían gatos, porque yo les daba alimento cuando los veía y oía, pero si no estaban siempre pensaba que habrían asaltado un cubo de basura repleto en algún otro lugar. Pasarían aproximadamente cuatro o cinco días que no veía a los gatos. Me sentí tranquila.

       Un día salí por ahí con unas amigas y llegamos tarde a casa. Una de ellas se quedaba en mi casa porque había venido desde fuera a pasar el fin de semana. Así que entramos por la cancela y entre los dos setos que había en el jardín.

       -¡Qué mal huele, por Dios!, -dijo mi amiga al entrar. Yo no me di cuenta en ese momento, pero al ir paseando fui notando el olor… ese olor… ese olor tan conocido por mí y tan odiado… pero ¡no podía ser!... ¡Era imposible! Entramos en casa, me descargué de bolsos y demás y volví a bajar al jardín para investigar sobre ese terrible hedor que se concentraba en el seto derecho de la entrada y recordé que dos días antes también había percibido ese olor, además del día anterior.

       El jardín estaba oscuro, no tenía luz particular alguna, sólo la de las farolas de la calle y el clarísimo resplandor de la luna llena. Me acerqué al seto y era de ahí específicamente de donde provenía ese hedor. Levanté y aparté las ramas y la visión me dejó aterrada y helada. Era un gato, un gato enganchado a las ramas del seto y muerto, muerto con una cara de horror como yo no había visto en mi vida, ni siquiera en los numerosos cadáveres que había levantado.

       ¡Su visión fue escalofriante! No pude pararme en ese momento ni a analizar ni a pensar, había que ver si había algún otro más y recorrí ese seto con pánico. No quería encontrar nada más, pero sí lo encontré, otro gato, esta vez blanco, también agarrado a las ramas y muerto con la misma expresión que el anterior. Me fui para adentro y se lo dije a mi amiga.

      -Creo que hay dos gatos muertos en el seto de la entrada. Voy a quitarlos. ¿Vienes?

       -¿Qué dices? ¿Estás loca? Con el miedo que me dan los muertos! -y recordé cuándo nos habíamos conocido y hecho amigas y la cantidad de levantamiento de cadáveres que tuvo que hacer conmigo sin poderlos mirar siquiera, ni acercarse…

       Me encasqueté dos bolsas de plástico en las manos, las cuales me ató a las muñecas, como le pedí y con una bolsa de basura en ristre fui a quitar a esos pobrecitos gatos.

       Era una labor harto desagradable no solo por el olor y la vista sino porque el primero estaba ya en pleno proceso de descomposición y al cogerlo se le removió todo por dentro y perdió su forma, agarrando solo la piel y los huesos. El segundo hacía menos tiempo y aunque seguía impresionada por el primero, le arranqué las patitas de las ramas y lo deposité en el cubo exterior verde de depósitos orgánicos… ¡Y tan orgánicos!

       Me dispuse a entrar en casa un poco más tranquila pero el olor seguía allí y allí y allí… y a lo largo de todo el seto que rodeaba el jardín. ¡Me quedé horrorizada! ¡Era incompresible y aterrador! Ahora ya estaba segura: eran mis gatos, mis gatos grandes y pequeños, amados y adorados los que estaban entre los setos, todos en las ramas, sin que ninguno hubiera tocado el suelo, sin ser vistos, muriendo en silencio en el único lugar que aquellos pobres gatos callejeros ¡habían considerado su casa…!

       Conteniendo las lágrimas entré en casa en busca de más bolsas de basura y salí. Iba llorando de pena, de tristeza, de dolor por los pobres gatos envenenados y por mí misma que los había adorado y por eso mismo los habían matado…

       Con la “ayuda” de un policía local, al que le solicité exclusivamente que me ayudara a entrar el contenedor en el jardín y que fue lo que hizo y se marchó disculpándose, me dispuse yo sola a recoger a todos esos animalitos que había amado y que por esa razón habían muerto. Ya me habían asaltado y robado en todas las casas en las que había vivido. En esta también, por supuesto. Ya había recibido amenazas de toda clase de muertes y no muertes. Ya llevé escolta policial y de la guardia civil y les tuve que pedir que lo dejasen.

      Todo eso y mucho más jamás me preocupó. Esto tampoco. Pero la diferencia estaba en que esto sí me importaba y me afectaba; mucho más aún de lo que yo quería reconocer.

       Seguí con mi contenedor-cementerio cogiendo gatos uno por uno, unos deshechos literalmente, otros recientes, unos pequeños, otros grandes, algunos ni siquiera los había visto nunca por allí.

  Las lágrimas caían libremente por el horror y la impotencia. Algunos estaban tan agarrados a las ramas que aunque procuraba separarles las garritas me llevaba el cuerpo y se quedaban las cuatro garras. Viaje tras viaje, transportando cadáveres que habían sido vidas y que lo único que habían hecho era confiar en mi padre y luego en mí y hacer suyo mi hogar. Por eso habían venido a casa a morir… para descansar en paz… ¡Qué cruel muerte recibieron entre espasmos y retortijones de dolor provocados por el veneno!

      Aquella noche conté cuarenta y dos gatos muertos. Aún cuando lo pienso se me rompe el alma de dolor. Cuánto daño se puede hacer gratuitamente. Sé que, mientras recogía el último gatito pequeñito al que yo acariciaba todas las mañanas, una parte enorme de mi corazón se solidificó. Saqué el contenedor con los restos. Al verme el policía que, por lo visto, se había quedado esperando cerca pero lejos, vino a ayudarme a desplazarlo y colocarlo en su sitio. Me quité las bolsas de plástico de las manos, las tiré, le di las gracias por la ayuda y me recogí en casa…

    Durante los siguientes días siguieron apareciendo cadáveres.

       Nunca jamás se lo dije a mi padre. Y nunca jamás me sentí tan sola.

Fdo: Isabel Oliva Yanes.